About Me

Привет! Меня зовут Альберт. Сейчас я помогаю с дизайном журнала “ИЛИН”.

Андрей Арьев в своём введении к четырёхтомнику произведений Сергея Довлатова начал вступление со слов польского писателя Марека Хласко. Довольно длинный кусок текста наполовину страницы создавал нужную атмосферу сразу после прочтения. Те же слова я приведу и здесь:

…Совет — самый мудрый из тех, что мне доводилось слышать от братьев писателей: «Если хотите что-нибудь написать, рассказывайте об этом. Всем. Неважно, будут вас понимать или не будут. Рассказывайте; всякий раз вам придется выстраивать свою историю от начала до конца; через некоторое время вы поймете, какие элементы важны, а какие — нет. Главное, чтоб вы сами себе умели все рассказать». И я начал рассказывать; я рассказывал свои истории в Польше и в Израиле, серьезным немцам и Артуру Сандауэру, который поминутно перебивал меня вопросом: «К чему вы клоните?» Не знаю; в том-то и штука, что не знаю. Зато я знаю, что буду бежать всю дорогу — и ни на минуту не замолчу. // Марек Хласко

Будучи девятиклассником гимназии точно знал, чем буду заниматься в жизни — писать. И неважно что(?), где(?), и как(?). Затем, спустя через год, я взял в руки собрание сочинений Ивана Бунина, и прочёл там повесть “Деревня”, где автор за пять слов мог как на ладони показать всю судьбу человека. Из книги я узнал, что такое талант и этот талант можно получить разве что на генном уровне.

Как я тогда мог стать писателем? Никак. Русский я знал из рук вон плохо, а якутский, мой родной язык, был больше похож на иностранный, да и язык на котором мои любимые писатели и одну строку не написали. Я хотел быть русским писателем. Никак.

Отбросил всю идею выбора судьбы писателя. Кого я обманывал? Себя? Да и Хласко кончил жизнь в больнице, откровенно говоря, ни самым лучшим образом. Как ни скоро я начал замечать, как у всех сложившихся писателей, серьезных, судьбы перекликались в трагизме их сознания. Отказавшись от судьбы писателя, я мог претендовать на жизнь более спокойную и равномерную.

Будь я видел жизнь глазами Довлатова хотя бы день, я как минимум бы спился, но достиг бы поставленных целей. Многие спивались преодолевая себя. А я до сих пор гоняюсь за этим фантомом, и читая каждую строку, вникая в самые мысли великих писателей, стараюсь убить в себе маленького человека. Нет, я еще не спился, да и не собираюсь. Но и писателем я не стал.

Этот блог, пусть здесь поднимаются темы самые обыденные, есть очередная попытка приблизится к давней мечте, к мечте, когда ты в самой этой обыденности находишь чудесные проявления ума, наблюдательности, и какого-то лёгкого высокомерия и его способности создавать свою реальность, соединять слова доселе невиданных горизонтов.

На улице дождь, и я точно как Довлатов, пересекаю этот лист бумаги один, полный сомнений о правильности своего перевыбора, окруженный одиночеством своих мыслей.

Опубликованные здесь мысли – это как письма самому себе, будущему себе, если это по-русски. Потребность в самоотчёте сидит внутри каждого человека (может и стоит, кто его знает), но и отчитываются перед собой разными способами. Вот я нашёл следующий вариант, и не более.

Задача проста: осознать и фиксировать протекание жизни. За прошедшие 27 лет, я может быть мало что о ней узнал, о жизни, но одна правда бесспорна – течёт она быстрее всех рек вместе взятых.